第六章：沉音

。

    他没有否定我，也没有责怪，只是把所有选项都往「公开、正式」的方向推。

    像是要小心翼翼把某条界线画回原位。

    他提着包走过我身边时，轻声说了句：「辛苦了。」然後就像其他每一位学生那样离开。

    步伐稳定、从容，不急不慢，像风声擦过墙角，没有留下痕迹。

    我留在原地，看着他远去的背影，x口空了一块。

    有一瞬间，我甚至怀疑之前的那一切，是不是只是我一厢情愿的感觉堆叠。

    语音的余韵、眼神的慢停、还有那些只说一半的话──是不是其实，他对谁都是这样的？

    那周我特别早到课堂。也开始注意他对其他学生的语气、目光、语速。

    有时候也会有人留下来发问，他会点头、会笑、会侧身倾听，但就是……不一样。那种「让人靠近」的语气没有再出现过，不论对谁。

    可他也没再给我。

    那段声音，像是被他收进一个盒子里上了锁。