高压与代价

    暑假的yAn光刚落下不久，高一的结束对他来说并不意味着喘息。

    新的赛季几乎是无缝接轨地展开，没有庆功宴，没有长假的承诺，反而是一叠又一叠的赛程表和训练计画被拍在桌上。

    球场边，教练的声音变得更直接，也更不容质疑——

    「你现在是王牌，不能掉链子。」

    那不再是鼓励，而像是一句判决，把他从任何懈怠的可能中拉了回来。

    每日的重复与消耗

    早晨六点半，他已经在C场做热身。

    暖身跑後，短暂的拉筋接着就是投球训练。球数一颗颗累积，直到肩膀发热、手臂发酸，他会本能地甩甩手腕，把那GU沉重推到脑後。

    下午的课後练习更像是一场长跑——接力冲刺、传接球、配球模拟、实战对抗。

    周末没有休息，反而是「加练」。其他同学在补眠或逛街的时候，他已经在牛棚里对着捕手的手套一次次瞄准，听着那清脆的「啪」声成为唯一的节奏。

    疲倦不再是突如其来的感觉，而是一种长期存在的底sE，像灰雾一样笼罩着他。

    洗澡时，他会发现手肘关节在热水下微微发胀，但只要第二天醒来，那种肿胀又